Med hjälp av framför allt ett stort brevmaterial berättar Gunnel Ahlin om sin mans, författaren Lars Ahlins uppväxt, de händelser som drabbade honom under pojkåren liksom ungdomstidens livsförlopp, sådant det går att rekonstruera. Det handlar om Lars Ahlins prekära situation som tonåring på drift i fattigdomens och arbetslöshetens 30-tal och den långa krokiga vägen fram till debuten 1943 med novellen "Kommer hem och är snäll". Boken slutar när Gunnel Hellman som hon då hette träffar Lars Ahlin på Sigtunastiftelsens gästhem våren 1945.
Lars Ahlin (1915-1997) gav ut ett 25 böcker, romaner, noveller, dramatik, essäer, från Tåbb med manifestet 1943 till Breviarium 1996. Till de viktigaste romanerna hör Fromma mord, Natt i marknadstältet, Bark och löv och Din livsfrukt.