Min far var en mycket framstående läkare. Han invigde mig tidigt i läkekonstens hemligheter. En disig novembermorgon tog han mig med på min första dissektion. Jag var sju år och full av vördnad inför både far och vetenskapen.
Det är kring 1770. I den tyska staden Dunst verkar läkaren Bartolomeus Kaiser, en man som vigt sitt liv åt läkekonsten och som behandlar de flesta åkommor med sitt eget kvicksilverpreparat. Hans hustru tål det dåligt. Hon tappar både hår och tänder. Andra patienter tillfrisknar, men alla är inte tacksamma. Omständigheterna driver Bartolomeus Kaiser till fattigkvarteren, till galgbacken och bårhuset. Gränsen mellan sken och verklighet börjar långsamt suddas ut. Vems livslögn är det egentligen han lever?