En sen augustikväll när hon precis ska stänga bensinstationen och cykla hem genom förortslandskapet kommer han tillbaka. Mannen från ön, från tidigare samma sommar. Isak.- Jag var tvungen att få träffa dig igen, säger han. Förlåt mig! Du har delat mig i två, säger han. För all framtid är jag två män i en kropp.
Denna suggestiva debutroman om kärlekens omskapande kraft tar oss sedan tillbaka till den försommarkväll då huvudpersonen själv kommer till ön för första gången för att arbeta som kyrkvaktmästare och för att söka sina rötter. Ön som ligger i utkanten och bortom allt och där tiden stått stilla. Ön som är en motsats till den värld hon kommer ifrån och en symbol för hennes längtan.På ett stramt men bildrikt språk låter författaren oss följa huvudpersonens möte med en traditionell kyrka, ett starkt landskap präglat av hav och hed, och med den allt uppslukande passionen. Tvärtemot både konventioner, vilja och avsikter väcks och blommar kärleken mellan henne och Isak ikapp med sommaren och den på grund av hennes arbete prunkande kyrkogården. Under en kort sommar lär vi närmare känna ön och de personer vars vägar möts där. Huvudpersonen själv, som genom kärleken till Isak, och genom att följa sina egna regler i männens värld, rör sig från barnatro till kvinnoblivande. Isak som under dagar och nätter bygger sitt kors. Generalen som äntligen blir gammal. Kyrkvaktmästaren som ser ett tecken, och fadern, den jordiska, får förlåtelse till sist.