Märit Dahlström, en känd kläddesigner och Linköpingsprofil har dött i en olyckshändelse. Kvar lämnar hon en förkrossad make som levt hela sitt liv vid hustruns sida. Dottern Bea, som är tandläkare i Stockholm, skyndar till barndomsstaden för att stödja sin far och hjälpa till med begravningen.         
Kvar efter modern finns lådor och förråd med kollektioner och skisser, men vad hade hänt med moderns ryktbarhet? Varför var det så få människor som mindes henne och var i butikerna fanns de sagolika plaggen som hon lät sy upp? När och hur hade hennes karriär tagit slut och varför visste de så lite? Far och dotter förenas i försöken att spåra vad som egentligen hänt, var och en av dem med sin föreställning om vem den avlidna egentligen var. Ju mer som uppdagas, desto mer förändras Beas bild av modern, hon som hade överglänst dem alla i familjen.         
Resan till modern blir för Bea och pappan också en återupptäckt av uppväxtmiljön och en odyssé genom ett Östergötland där det är som lummigast och vackrast. Men resan ger också en smärtsam insikt. Att vara är en sak, att förbli en annan.